Sous les voûtes mauvaises de Lugdunum, entre l'abc d’un temple oublié spécifique à une divinité gauloise effacée des prières officielles, des tout calleuses posèrent une lame de bronze sur une dalle ultime. La naissance vacillante d’une lampe à huile révélait un relief étrange, sculptées au burin : un arc brisé, une chouette au regard fendu, une couronne renversée. Chaque carte, forgée dans le métal, racontait un fragment d’avenir. Et cet futur n’augurait rien de plaisant. Séna, la cartomancienne, n’appartenait ni à Rome ni aux tribus soumises. Elle survivait à la norme, dans les ombrages, loin des regards du gouverneur. Sa simple de la voyance sans cb, transmise par sa lignée, reposait sur la passerelle privée avec les produits, sur la sûreté, sur l’échange d’énergie ou des gestes de gratitude. Elle ne vendait pas l’avenir : elle le révélait, avec l’humilité des passeuses de vérités incomplètes. Depuis de multiples nuits, ses cartes de plaqué or frémissaient premier plan même d’être retournées. Un vent étranger, anormal, s’infiltrait dans les couloirs souterrains, porteur de signes étranges. La ville elle-même semblait abstenir son humour. Dans les ruelles du quartier des riches, les patriciens payaient grassement pour téléphoner à des oracles importés de Rome, adeptes d’une voyance avec paiement, codifiée, ritualisée, enfermée dans les coûts fixés par le Sénat. Ces déchiffrage, luxueuses, ne voyaient que des triomphes, des anneaux prospères et une paix durable. Mais les cartes de Séna montraient autre chose : le pluie, le fer, et une couronne instant dans le sang. Elle savait qu’une conspiration naissait dans les murs en pierre, couverte par la sympathie des augures officiels. Elle savait en plus qu’on la chercherait. Sa dernière voyance avait montré un casque romain brisé et un aigle enchaîné. Rien que sa possession de ces tarots aurait suffi à la condamner. Dans le silence du temple souterrain, la éventuelle carte vibra d’elle-même. Une roue fendue. L’histoire allait culbuter.
À l’aube du solstice, le ciel au-dessus de Lugdunum se teinta d’un grenat étrange, notamment si le aube hésitait à se ramasser. Les habitants sortirent en vacarme, les yeux tournés poésie les hauteurs. Sur la colline de Fourvière, une brume dense descendait le long des escaliers de pierre, couvrant temples et autels dans une écharpe d’ombre mouvante. Le sol vibrait quotidiennement, enflant l’écho des pas, par exemple si le lieu spéciale battait au rythme d’un cœur ancestral. Dans les souterrains, les cartes de acier chirurgical formaient une sphère parfait, activées par les mouvements rituels du trio silencieux. Les glyphes, immatériels à l’œil profane, s’illuminaient faiblement, projetant sur les murs des estrades suivante : chutes, soulèvements, guidances. Ce n’était pas une guerre physique que Séna et ses copains déclenchaient, mais un progrès de la sensation. L’onde qu’ils libéraient ne tuait pas, ne phil voyance blessait pas, mais ouvrait les astres à bien des réalités non monnayables. Dans les arrondissements riches, les astrologues marqué par contrat perdaient leur talent de certitude. Leurs messages, jadis lourds de certitude, devenaient flous, hésitants, impuissants visage à l’éveil communautaire. Le peuple, jusqu’ici aveuglé par des promesses achetées, ressentait l’appel de cette voyance sans cb, souple, enracinée dans le sol, transmise sans bénéfices. La référence se déplaçait, silencieusement, des sanctuaires officiels poétique les régions oubliés. Le préfet, singulier dans son palais, fit brûler les rouleaux de prophéties et ordonna l’arrestation de tout praticien non reçu. Mais il était incomparablement tard. L’ordre reconnu par la voyance avec paiement s’effritait. Il ne restait plus de murs pour renfermer ce qui se réveillait. Sur la colline, le vent s’éleva. Les feuilles mortes dessinèrent dans l’air les mêmes Étoiles que ceux des cartes. L’avenir, pour finir libéré, reprenait sa contredanse non stable.